Ganha-se para perder, diz o ditado. Perde-se para ganhar. Há pouco descubro que perdi todos os meus arquivos, inclusive o back-up, do computador. Não faz nem uma hora, acho, vivo essa forte emoção de perder tudo: os arquivos de minha tese, cinquenta poemas ruins, muitas cartas, muitos projetos, uma vida inteira colocada no computador. Quatorze anos de Gustavo foram embora simplesmente por que confiei no tal do pen-drive. Por azar, tive que reformatar todo o computador de casa e do trabalho e, assim, o tal do pen-drive não quis devolver minha história. Essa sensação de perder escritos, ao contrário do que se pode pensar, não é tão ruim assim. Lembro-me que a primeira idéia que veio, logo após perceber o sumiço, foi: "importa mais o que vou escrever, do que o que já escrevi".

É um pensamento estranho. Parece conformismo. Talvez seja. De qualquer forma, o que passou, passou. Meu passado agora está por aí, nas ondas invisíveis do Nada.

Mas o porvir, que gosto tanto, é o que me apraz mesmo. E o porvir é a morte e o acaso. O porvir é a possibilidade. Samarone diz que eu vivo de futuro. Confesso: gosto mesmo é de utopias. O que me atrai nos museus é o futuro. A História, para mim, é uma narradora velha, cega e humilde. Talvez a mãe de Heródoto.

E por falar em História, o engraçado é que tinha me programado hoje para contar a viagem que fiz com Manel pelo sertão da Bahia. 28 horas em um ônibus da empresa Novo Horizonte, em que aconteceu de tudo: crianças em coro chorando, gente viajando em pé por dez horas, goteiras no teto, passageiros vomitando, um pneu furado na madrugada. A viagem foi uma esculhambação só; Manel ria a cada nova desventura. Que bom o sorriso, pra ele foi uma aventura, como relatou. Pra mim, noite e dias mal dormidos.

Já que não deu pra contar essa história, conto outra, a da perda de memória que pode representar ganho de possibilidades.

Assim, histórias vamos ganhando perdendo somando

multiplicando tudo pelo Nada a nos elevar

a zero.